Sidewalk Labs CEO Dan Doctoroff, 자신의 유산을 인정하다

이 기사는 뉴욕의 독서 추천 뉴스레터인 One Great Story에 게재되었습니다. 밤마다 받으려면 여기에 가입하세요.

댄 닥터로프(Dan Doctoroff)를 만나는 날, 나는 그가 만든 셰드(Shed)에서 맨해튼을 가로질러 그가 계획한 이스트 리버 에스플러네이드(East River Esplanade)까지 걸어간다. 그가 발사한 페리를 타세요. Long Island City 해안가에서 내리십시오. 그는 산업 방치에서 매립했습니다. 한때 올림픽 선수촌을 구상했던 헌터스 포인트 사우스 파크(Hunters Point South Park)가 내려다보이는 카페에 들어갑니다. 결국 나는 그가 꿈꾸던 시티바이크 옆에 그를 맡긴다.

물론 그 동사들은 단축형입니다. 그는 아무것도 혼자서 창조하고, 계획하고, 출시하고, 회수하고, 상상하고, 꿈꾸지 않았습니다. 블룸버그 행정부에서 경제 개발 및 재건을 담당하는 부시장으로서 그의 역할은 아이디어(일부는 그의 아이디어이고 대부분은 그렇지 않음)를 채택하고 다른 사람들에게 그것이 실현 가능하고 좋다고 확신시킨 다음 그러한 환상을 현실로 옮기는 것이었습니다. 그럼에도 불구하고 뉴욕을 돌아다니며 하루를 보내기는 어려울 것이며, 그의 도시 성취 목록에서 적어도 하나의 항목을 발견하지 못할 것입니다. 누군가가 휘트니 극장에서 쇼를 볼 때마다, 컬럼비아 그린 사이언스 센터에서 뇌를 스캔할 때마다, 스태튼 아일랜드의 오션 브리즈 체육단지에서 1마일을 달리고, 브롱크스 터미널 마켓의 홈디포에서 톱을 사고, 씨티에서 메츠 경기를 볼 때마다 필드는 지하철로 허드슨 야드로 통근하고, 거버너스 아일랜드로 가는 페리를 타거나, 브루클린 브리지 공원에서 일몰을 바라보는 등, 한때 닥터오프의 책상 위에 문서로만 존재했던 도시의 일부를 애니메이션화하고 있다. 그의 정부 재임 기간은 2002년부터 2008년까지 지속되었으며, 이는 확실히 뉴욕 역사상 도시 건설업자의 임기 중 가장 중요한 6년 중 하나였습니다. 일부 사람들이 주장하는 것처럼 그는 21세기의 로버트 모세가 아니었습니다. 그는 서두르는 모세였습니다.

Doctoroff는 2002년 1월 1일에 시 정부에서 두 번째로 영향력 있는 직위에 올랐을 때 자신감이 넘쳤지만 공공 서비스 경험이 전혀 없는 43세의 재무 담당자였습니다. 그는 빠르게 냉혹함으로 명성을 얻었습니다. Bloomberg 시절 맨해튼 도시 계획 책임자였던 건축가 Vishaan Chakrabarti는 이렇게 회상합니다. “그는 새벽 2시에 휴대폰에 전화하는 것을 전혀 생각하지 않는 강인한 사람이었습니다.” 그는 또한 화를 냈습니다. "그는 어떤 회의에든 15분을 낭비하곤 했습니다." 그는 반대자들과 논쟁하고, 회의적인 사람들을 회유하고, 직원들에게 고함을 지르고, 미래 뉴욕에 대한 그의 비전에 대한 지지자들을 모집했습니다. 그 비전은 그에게 분명하고 긴급해 보였지만 많은 사람들에게는 무한히 연기될 수 있었습니다. 적은 좋은 아이디어를 질식시키는 독성 물질인 관성이었습니다. Doctoroff는 “우리는 마감일을 정하고 밀어붙였습니다.”라고 인정합니다. “공격적으로 밀었어요.”

정부 내에서 Doctoroff의 아버지가 ALS로 사망하고 있다는 사실을 아는 사람은 거의 없었습니다. 몇 년 후 그의 삼촌도 진단을 받았고 2010년에 사망했습니다. 두 사람 모두 유전적 소인을 물려받았습니다. 당시 Doctoroff는 해당 돌연변이에 대한 테스트를 거부했습니다. 그러다가 2021년 10월 본인도 진단을 받았습니다. Doctoroff는 이제 삼촌의 진단 이후 공동 설립한 연구 재단인 Target ALS를 위해 2억 5천만 달러를 모금한다는 목표를 세웠습니다. “이전에는 ALS를 위해 그렇게 많은 돈을 모은 사람이 없었습니다.”라고 그는 자랑스럽게 말했습니다.

질병의 일부 증상은 분명합니다. 말투가 매끄럽기로 악명 높은 그는 전보다 더 천천히 말하고, 잠시 숨을 쉬며, 오른쪽 다리에 보호대를 착용하고 손에 하이킹 폴을 들고 짧은 거리만 걸을 수 있습니다. 그는 자신의 변화하는 몸을 다시 배워야 했고, 우리가 카페를 떠날 때 그는 공개적으로 성공할 수 있다는 것을 알 때까지 까다로운 조작을 연습한 사람처럼 테이블에서 일어나 대기 중인 차로 몸을 밀어붙였습니다. 그는 기분 좋은 반감정의 방패로 동정심을 물리칩니다. 그러나 자신의 삶과 뉴욕의 궤적을 수십 년에 걸쳐 계획한 사람에게 짧은 시간 지평에 대처한다는 것은 자신을 형성한 원칙, 즉 미래를 재정의하는 것을 의미했습니다. “그것이 삶에 대한 나의 주된 접근 방식이었습니다. 생각을 너무 많이 해서 다음 일을 하기 때문에 어떤 성취도 누려본 적이 없어요.”